Antes de viajar, la uchuva que creció en la casa me regaló su primera fruta, que justo maduró para ese día. No fue casualidad, yo le había pedido mucho que me diera una antes de irme, porque soy glotona, y me complació. Ahora que vuelvo me ha dado más. Uchuvas brillantes, dulces, sol hecho en casa, que alivia la garganta, pues, al publicar el video aquí en Colombia intentó darme amigdalitis, y me quedé sin voz. Después de décadas volví a tomar antibióticos. Y recordé que a los 17 años me dio eso mismo, era la misma sensación en la garganta y en el cuerpo, esa amigdalitis insistente que solo curó un médico al que le decíamos el brujo, de lo bueno que era. Y entonces supe que en ese entonces, como hoy, lo que tenía en la garganta era miedo, miedo pánico, de desprotección total. Por fin pude saber. Normalmente el miedo de acción lo siento en el empeine, como un calambre que sube por la pierna, pero es un miedo de echar a correr; la tristeza la siento en el hombro izquierdo, como un corrientazo, y la desesperanza en las muñecas y palmas de las manos. Pero la garganta, hoy veo, es el terror que, no sabía yo, sintió la niña que yo era, y que por mera supervivencia no había sido capaz de ver. Y quiero darle las gracias a todos los que me han escrito por el video, compartiendo su vivencia y el dolor y la fuerza que tenemos hoy, porque la fuerza colectiva es la que está logrando cambios que antes no podíamos imaginarnos.