A volte mi piace fare finta di essere rimasto là, in biblioteca, con i pomeriggi corti d’inverno e quelli infiniti d’estate, il rumore delle pagine sfogliate e fuori il mondo che andava avanti. È da ieri che ci penso, dopo che è passato a trovarmi in cantina Maurizio Scaltriti. “Tappo”, come lo chiamiamo tutti a Correggio. I soprannomi sono più di una seconda pelle, come per me “Pibe”: resistono ai chilometri, agli anni, ai successi e anche alle allegorie preziose delle sconfitte. Sono un filo rosso che ci riporta sempre a casa. Per anni ci siamo visti ogni santo giorno in biblioteca. Io studiavo per diventare un avvocato a modo mio. Lui organizzava i primi passi di un percorso che lo avrebbe portato ad essere tra i più grandi della ricerca mondiale contro il cancro e uno dei pionieri della medicina traslazionale in oncologia. La Leo e la Carmen, padrone di casa della Biblioteca Einaudi, ci osservavano dietro al banco. Sapevano tutto di noi senza bisogno di parole. Bastava uno sguardo, mentre sorseggiavamo il caffè in pausa, per ricordarci che stavamo crescendo anche se non ce ne accorgevamo. Un’educazione sentimentale fatta di silenzi e piccoli riti. Di gesti che mi porto dentro. La settimana prossima, come sempre e ogni sera, “scenderò” un pó dal mondo per raccontare il Festival. So che ci ritroveremo in tantissimi qui, ma se oggi posso prendermi questo tempo sospeso, è anche grazie a quell’infinità di ore passate al Palazzo dei Principi nella mia Correggio. Certe storie non finiscono mai: si trasformano nei sottotitoli invisibili della nostra vita. Rimangono negli occhi, nelle mani, nelle scelte che facciamo ogni giorno e, quasi senza nemmeno rendercene conto, ci portano lontano. Certe storie restano soprattutto nelle persone che incontriamo lungo la strada. Nel nome di un frammento di giovinezza che - se ben custodito - si rinnova sempre e sopravvive ai calendari grazie a una promessa che non abbiamo mai fatto ma che la vita – in un qualche modo – ha deciso di mantenere per noi. Pibe