В эмиграции ты в какой-то степени теряешь себя. Как в начале сказки, когда ступаешь с родного порога и ещё не знаешь, что прежним домой ты уже никогда не вернёшься. Переезжая в другую страну, с которой тебя ничего не связывает, ты обнуляешься и будто больше не знаешь, кто ты такой. Ты все ещё фотограф? Или уже нет? Все ещё умеешь писать или эта способность осталась дома вместе с ящиками книг, которые никак не получилось уместить в багаж, вместе с полыхающими закатами и низким небом, которое можно потрогать руками, вместе со звёздами другого конца земли. Кто ты теперь? Ты любил лес, но здесь нет леса. Так кто ты без него? Ты любил свой парк у дома, но здесь и его нет. А ты есть. Но кто ты такой? Ты дочь? Ты сестра? Ты подруга? Все твои родные так далеко, что привязки будто исчезли и ты остался один в звенящей чужой пустоте. Вчера я шла на съёмку и мне было страшно. А вдруг я разучилась? Вдруг этот свет, и эти волны, и эти торчащие из песка корни и широкие полосы солнца между деревьями, эти каменистые голые склоны и эти люди - зацелованные солнцем, сияющие от влаги в тяжелом воздухе, свободные от условностей - вдруг я не сумею их снять? Вдруг мой талант остался там, среди сумрачных сосен, сырых мхов и бледных печальных дев? Среди донских степей, где чертополох и горькая полынь, разогретая сухим безжалостным солнцем? Вдруг в череде дорог, колёс, аэропортов и чемоданов я потеряла свой вечно суетной и вечно горящий дух. В этих оливах и рододендронах, в морской пене, пахнущей резко и по-чужому, в нагретых камнях, на которые вылезают погреться скорпионы, осталась ли я собой? Или вместе с потом чужой земли, соленым и терпким, вытекло из меня все, что связывало меня с родиной? Я не знаю. Но я продолжаю идти через тёмный лес, пытаясь вспомнить, кем я была до того, как попала сюда. И пишу, потому что это мой способ пережить действительность, принять её и выточить под себя. На фото богиня @yuliagurski Спасибо большое @forever_together_israel за возможность найти единомышленников. С трудом выбрала фото на главную. А что бы поставили вы?