주먹 1. 종국에는 그럴 것이다. 종국에는 알게 된다. 주먹 펴면 당신을 해칠 물건 하나도 없다고요. 2. 가엾게 죽고싶지 않다면, 나보다는 남을 가엾게 여기는 것이 필요해. 얼굴을 구겨 인상쓰는 대신 손바닥 주름을 만들어 주먹 꽉 쥐어본다. 비겁한 사람이 되지 않기. 그게 매일 편히 잠들기를 유예한다. 3. 사람을 안아봐야 5초도 되지않지만, 그 순간 내가 가진 힘과 그가 가진 힘-내가 가진 마음과 그가 가진 마음이 느껴진다. 내가 껴안기를 좋아하는 이유다. 사람의 말은 가끔 뱀 같이 소름돋고 여름 날벌레같이 떼를 지어서, 아무것도 보이지가 않는다. 그럴 땐 그냥 한번 안아보는게 정답이다. 4. 웃긴 말이지만, 가위바위보 할 때 주먹을 가장 안낸다. 가위나 보는 그래도 손가락 쭉 펼칠 자신감이 있는데, 주먹으로 지면 꼭 움츠러드는 기분이야. 지더라도 쭉 뻗어보고 지겠어 5. 가장 절망적이나 가장 희망적인 내 주먹 이걸로 한대 치는 일은 영원토록 없을 것이고 같이 어디로 향하고 싶다고 버즈라이트 이어나 슈퍼맨처럼 높게 쳐드는 것 아니면 질문하는 것 아니면 선언하는 것 아니면 흔들리지 않고 힘을 모으는 것 6. 홀짝