A Termini vive una signora con una sveglia attaccata all’orecchio, la sveglia è sempre accesa ed è ancorata ai suoi capelli da due, tre, quattro giri di scotch. Ero in anticipo per il mio treno, ero dentro a un negozio e ho sentito questo allarme, altissimo, era il rumore della sveglia che imposti quando ti odi, quando devi essere sicuro che la mattina dopo ti alzarai dal letto e hai fatto tardi. Ho chiesto in due negozi chi fosse questa donna, non lo sapeva nessuno, mi hanno solo detto che sta sempre lì e la sveglia non la spegne mai. Ho guardato la signora per qualche secondo ma lei si muoveva da una parte all’altra e non ho saputo cosa fare, poi ho preso il treno. Allora ci ho pensato tanto forte in questi giorni e ogni tanto mi concentravo per ricordarmi il rumore di quella sveglia. E non volevo dimenticare di pensare a cosa significa una sveglia accesa incollata alla testa. Cosa non può assolutamente dimenticare quella signora, quale pensiero vuole seppellire, c’è una voce che non vuole più sentire? O cosa ha così necessità di sentire forte e devastante in testa. Di cosa si incolpa e per cosa si flagella. Io non lo so, ho pensato a un pensiero così disperato, che è quello di molti, infliggersi un dolore così grande pur di essere visti, anche solo passare a una stazione, un martedì qualunque. Io non lo so se sarebbe stato giusto fare quello che ho immaginato, prendere una pezza bagnata di acqua calda che le ammorbidisse la colla dello scotch per liberarla e spegnerle quella sveglia, perché lo so che un tormento alcune volte può essere l’unica cosa che ti abita e che ti fa sentire che un po’ ancora ci sei e che un tana libera tutti non esiste veramente, e che quello che è uguale per tutti non è uguale per nessuno. Aveva un thermos in mano e io spero che dentro ci sia stato l’equivalente di quello che è stato per me una minestrina con il formaggino. La sveglia l’ho cercata ed era esattamente quella che sentite nella seconda immagine. Quello che mi auguro è che ognuno sappia sempre dosare il proprio tormento, costruendosi un cerchietto con una sveglia attaccata, da tenere su quando vuole, ma che non si dimentichi di fare una pausa senza strapparsi i capelli.