Mi mamá dejó sus dos trabajos para cuidarme. Mi abuela no dejó de trabajar para cuidar a mi mamá. Sus tíos la criaron hasta que fue una adulta y vino a vivir a Buenos Aires. Mi mamá y mi abuela no completaron, ni empezaron alguna vez sus estudios secundarios porque tenían otra prioridad: sobrevivir. En el campo, donde vivieron, en Paraguay primero, en Misiones después, no había otra cosa para hacer más que trabajar, o al menos eso fue lo que me contó mi mamá. . Hasta hace unos años tuve mucha vergüenza. Al lado de todas mis amigas con padres y madres universitaries, que tenían ideas y pensamientos académicos, mi mamá escribía con faltas de ortografía e incluso hoy no entiende algunas cosas que le digo. Cargué con la vergüenza muchos años y hoy cargo con el dolor. El dolor de no haber reconocido el arduo trabajo de cuidado que ejercieron mi mamá y mi abuela. . Mi mamá se ocupó muy bien de esconder todas sus costumbres para que yo no las sepa. Discutía a menudo con mi abuela en guaraní para que yo no entienda: nunca quisieron enseñarme. Tampoco sé hacer chipa guasú, sopa paraguaya o chipá. La estrategia que me colonizó fue tan sutil que me llevó más de 25 años desentrañarla. Nunca existieron otras costumbres que no fueran las de la familia de mi papá: descendientes de españoles y clase media. . No niego que me cueste decir que mi mamá trabaja cuidando a una señora mayor. Porque de las veces que lo digo, veo sus miradas y no entienden cómo si yo fui a la universidad y tengo un buen trabajo, mi mamá es trabajadora doméstica. . Hace dos meses que no veo a mi mamá. Esa vez le tuve que explicar que las personas que la queremos, la queremos por lo que ella es, y no por lo que sabe. En respuesta a que tiene miedo de que la señora que cuida se muera y pierda su trabajo. De que tiene 62 años y no tiene recursos más que su fuerza de trabajo y buena voluntad. Nunca hubo nadie a su alrededor que la alentara a estudiar o a capacitarse. Que le diera confianza o le dijera que era buena en algo. También debe tener miedo de ser como era mi abuela: pobre y sin jubilación.