Miro la hora arriba a la izquierda de mi teléfono. Abajo a la derecha de mi monitor. Todo el tiempo miro la hora, aunque siempre esté en mi casa ahora, porque siempre tengo que estar haciendo otra cosa. Calculo las horas, cuento cuánto voy a dormir, cuánto me va a llevar hacer mi trabajo. Cuánto tiempo dura una película, el capítulo de una serie, cocinar, salir a la calle, tomar sol, cuando sale el sol, cuando se hace de noche. Aplico todas las teorías y métodos sobre el manejo del tiempo, gestión del tiempo, escribo listas, hago calendarios, anoto en la agenda y en el calendar, google docs y planillas de cálculo, post its miles que se caen y se me pegan en el codo, mando mails, no corro con los pies, corro con la cabeza. Entreno mi cabeza que tiene más resistencia y tonicidad que mis piernas flácidas, y pienso cuánto tiempo más, por cuántos días más. ¿Serán años tal vez? Leo historias de éxito, me anoto a webinars, talleres, cursos, charlas y hasta una maestría para que todo siga teniendo el sentido que pienso que tiene que tener hacer todo esto. Estar rodeada de personas me hace sentir aún más distinta y cuánta distancia hay entre los demás y yo. Cuan lejos estoy de todo eso que no tengo, ni soy. Se suponía que estar en casa era estar a salvo, pero todes siguen ahí de alguna u otra manera queriendo que hable, diga, esperando que lo diga, esperando que cuente algo. Me agoto, y pienso en cómo Andy Walhol tenía razón sobre los 15 minutos de fama. Miro como todavía podría mandar un mail, podría leer un capítulo más, podría anotar algo más a mi lista porque ya terminé otra cosa. Me seco las lágrimas, me queda la cara roja, me broto de rosácea, me hace ruido la panza, tengo ganas de vomitar, vomito mientras lloro, me hago gárgaras con agua para enjuagarme el gusto que me queda en la boca, me peino, me pinto los labios de rojo, sonrío y estoy lista para seguir. ¿Es así, no? . Así es todo el día, todos los días. Ustedes les llaman depresión y ansiedad. Pero yo no quiero su lástima y su patología. .