Limones de un árbol que hay en la entrada de la casa y una silla vacía temprano por la mañana, antes de que saliera el café, el día que le conté a Lila que esa noche había soñado que al despertar teníamos 13 años en esa misma casa y ella me preguntó que qué hacíamos y yo le dije que lo mismo, pero sin poder conducir para ir a Santa Cruz.