Cadáver Exquisito, escrito por Agustina Bazterrica, es espaguetis con albóndigas. Estás solo otra vez. Estos días, lo prefieres. Los días son largos y las noches son cortas. Conduciendo desde fábrica a fábrica, haciendo tratos, intercambiando efectivo. Todo el día en el calor abrasador del verano. Desearías que no tener tanta hambre. No después de hoy. Desearías que la comida ya no fuera parte de tu dieta. Como si el silencio pesado, los caminos rurales, y la brisa suave podría satisficar tu estómago ruidoso. Pero te has vuelto débil. No a la tentación, pero sólo a esta nueva forma de vida. Te rindes. Es más fácil, estos días. En la congelador son montones de las mismas cajas rojas. La cena elegida para ti, así no hay más decisiones que tomar. Lo pones en el microondas y míralo girar, el plástico empujando contra el aire, listo para romper, salpicado con gotas mojados de condensación. Sigues mirando incluso después de los pitidos molestos de la máquina. Cortas el paquete, mezclas con el cuchillo filoso. Lo pones en el plato y de verdad parece como espaguetis normales. Tratas expulsar los pensamientos de su mento, los lugares que has visitado, las cosas que has visto. El aroma persiste en el aire. Es lo que te gusta de las cenas congeladas. No es por la conveniencia, pero el deseo para el mismo olor de infancia. Cómo solían ser las cosas. No es hasta que empiezas a comer que la realidad vuelve a ti. La salsa de tomate esta caliente en todos los lugares equivocados. Algunos trozos crujiendo como hielo contra tus dientes, otras cucharadas te queman el techo de tu boca, tu garganta. Pero te lo comes de todos modos. Quieres ignorar ese sabor metálico. Algunos dias, no comes las albóndigas. Como si pudieras fingir que todo el plato no estaba hecho con la misma comida. Incluso los fideos. Incluso la salsa. Esa es la proteina, esa es la nutrición. Eso — ellos afirman— es lo que te mantiene el vivo. Los anuncios parpadean en la televisión silenciada. Las familias felices estan reunidas en la mesa. ¡Apto para el consumo! ¡Delicioso! Un nuevo tipo de carne. No es algo para discutir, pero algo en lo que participar. Offal. Es lo que se hace para cenar.